
PROLÉGOMÈNES

À notre époque où les fondements de la Psychiatrie et même ceux de la
Médecine sont contestés au point de menacer non seulement leur abusive
extension ou leur sotte prétention mais jusqu’à leur stricte validité, il apparaît
nécessaire que l’Histoire respective et réciproque de leur lente et progressive
constitution soit soumise à un rigoureux examen. Il s’agit, en effet, de suivre,
d’exposer et d’éclairer les controverses et contradictions au travers desquelles
s’est institué le « corpus » de savoir et de praxis qui les définit et les justifie.

Entrelacée à la Morale et à la Religion et comme étranglée par le nœud gordien
du Mal, la Médecine en se saisissant de son objet, la décomposition d’un corps
qui n’est qu’en ne vivant contre la mort, n’a pu s’établir au niveau d’un savoir
scientifique (d’une technè iatrikè) qu’en distinguant son propre Objet, la maladie,
de toute conception morale qui la concernerait. La séparation de l’ordre du sacré
(hieratitkon) et du naturel (physikon) est constitutive de la Médecine comme science
des maladies et art de les guérir. Ce sont les péripéties, les polémiques et les vicissitudes
de ce progrès difficile qui doivent éclairer le regard du Médecin.

Pour se dégager de toute vaine ou pédante érudition, une Histoire de la
Médecine devrait être une analyse logique du discours médical écrit par la Médecine
et lu par le Clinicien dans le tableau clinique. Je veux dire qu’elle doit moins
chercher l’authenticité des événements, documents, mouvements, institutions qui
en forment l’écriture, que le développement d’un savoir progressif  qui soit une
explicitation de ses implications logiques successives. Sans avoir la vanité d’espérer
réussir cette Histoire, nous entreprenons cependant cette lecture du texte médical,
pour contribuer à y écrire, en déchiffrant son sens, quelque chose de plus. Mais
se donner à lire « la Bible » de la Médecine, les monuments archéologiques de
son savoir, ce n’est pas, ce ne peut pas être un pur exercice de style où nous
n’énoncerions les maux dont la science médicale entend se charger que comme
s’ils n’étaient que des mots, véhiculés par de subtiles métaphores.

Le grand problème en effet, quand on veut composer l’Histoire de la
Médecine, c’est de la prendre pour ce qu’elle est : une démarche systématique et
progressive pour constituer une Pathologie objective dans le cadre des sciences
naturelles ou, comme on dit, de la Biologie. Le lecteur pourra suivre les difficultés
épistémologiques auxquelles s’est toujours heurté et se heurte encore l’effort des
médecins pour dégager leur connaissance du corps et de ses maux, de la
mythologie qui les dissout dans la symbolique de leurs représentations, c’est-à-
dire la problématique du Mal.
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La longue histoire de cette dotation de sens au phénomène pathologique est
celle de son interprétation naturaliste, construite à un niveau spécifique entre une
physique et une morale qui menacent d’en compromettre, en bas, en haut et
constamment, la progression continue.

C’est pour répondre au besoin de l’esprit de beaucoup de médecins, plus
prompts à s’interroger sur la valeur de leur science qu’avides d’anecdotes et
d’érudition1, qu’en écrivant l’Histoire de la Médecine, j’ai voulu donner plus de
développement aux conditions de son avènement qu’à son évolution ultérieure. Car ayant une
fois pour toutes accédé au concept fondamental de désordre corporel comme
image spéculaire de l’ordre de l’organisme, qu’elle a eu tant de mal à établir, les
progrès des connaissances de l’ordre anatomo-physiologique du corps dans son
organisation et ses relations n’étaient plus – si l’on peut dire – qu’une question
de siècles. Et il ne s’agit pas seulement, par cette réflexion primordiale, d’une
sorte de clause de style ou de justification du plan et des proportions de cet
ouvrage ; il s’agit de bien montrer à tous et à chacun que le savoir médical ne peut
se constituer qu’en s’opposant aux imagos magiques et mythologiques, lesquelles
ne sont pas l’apanage de telle ou telle époque préhistorique – car elles sont
consubstantielles à l’Inconscient de l’humanité.

N’ayant pas caché l’intention qui anime cet ouvrage – celle d’une recherche
épistémologique aussi éloignée de l’histoire anecdotique que d’une polémique
apologétique –, nous prions le lecteur d’exercer une réflexion critique qui
dépassera et approfondira cet itinéraire au travers des incertitudes, des idées, des
découvertes et des doctrines, ces mouvements dialectiques qui ont toujours été
nécessaires à la constitution d’une science médicale véritablement appliquée à
son « objet » : l’homme malade, l’homme atteint dans la vulnérabilité même de
sa nature (vulneracio in naturatibus).
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1. Mon « Histoire de la Médecine » est strictement dépouillée de toute illustration, non seulement pour
ne pas suivre le mauvais exemple de certains ouvrages (celui de LaIGNEL-LavaStINE et celui de
tHORwaLd parmi bien d’autres...) où le texte est littéralement écrasé par le contexte iconographique
– mais, plus profondément parce que je pense, avec Michel CItEaux, que l’histoire est une écriture,
un écrit qui lie l’auteur au lecteur dans la stricte nécessité d’une réflexion réciproque et sévère.

[N.d.l.R.: nous avons suivi cette consigne et n’avons pas ajouté d’illustrations au texte premier]



MYStERIuM dOLORIS1

(Phénoménologie de l’ambiguïté du Mal et de la Maladie)

Paroles d’Évangile : 
« Ce ne sont pas les bien-portants qui ont
besoin de médecin, mais les malades » 2.
(Matthieu, Ix, 12 – Marc, II, 17 – Luc, v, 31)

Ma vie, c’est mon corps, cet espace transitoire et ce temps fini qui m’appartient
et auquel j’appartiens. de telle sorte que rien de ce que je sens, de ce que je veux,
de ce que je suis, de ce que je pense, aucun projet, aucun regret, aucune idée,
aucune parole, rien n’existe pour moi ou pour la réflexion d’autrui sur moi qui ne
passe par ce lieu géométrique, ce nœud vital de mon existence pour autant que,
existant, je me fais apparaître en lui et par lui tout ce qui pour moi existe. telle est
l’ambiguïté même du corps en tant que réceptacle de la réalité subjective et
objective. Rien ne peut délier ce lien qui enchaîne à mon espace anatomique le
temps de mon destin, à la finitude de la corporéité la fin de mon projet, mais qui
aussi maintient la solidité de son ordre de composition contre la menace de sa
décomposition. C’est par cette image métaphysique du corps que naissent et sur
elle, se fondent ou vacillent, non seulement toute spéculation (le « Cogito »
cartésien et ses variations infinies antécédentes et conséquentes), mais toute
expérience. C’est elle qui est au centre de tout savoir et de tout problème fondateur
de la Médecine. Car la Médecine n’apparaît, avec le Médecin, que dans le miroir
d’un tourment : dans le miroir magique qui ne reflète pas seulement les surfaces ;
dans ce tourment qui se réfracte dans le regard d’autrui, de cet autre auquel il se
manifeste en lui imposant la nécessité de le partager sinon de l’assumer.

L’EXPÉRIENCE ET LA PLAINTE DU PATIENT

C’est ce tourment, ce drame pour soi et pour autrui du « mysterium doloris » en
tant qu’expérience de la maladie qui doit ici venir en premier lieu de tout ce que
nous aurons à dire, à lire, à penser, de l’Histoire de la Médecine. Car, bien sûr,
c’est de cette intuition fondamentale que dépendent tous les concepts qui l’ont
développée ou qui ont tenté de substituer à l’ambiguïté d’une telle « expérience
vitale » un ordre opérationnel de savoir, de prévision et d’action.
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1. Pour rendre hommage à son œuvre à laquelle cet ouvrage doit tant c’est ce titre d’un petit volume
de Pedro LaIN ENtRaLGO que nous plaçons en tête de ce chapitre liminaire que nous aurions pu
intituler aussi : « Dialogue du médecin et du malade sur la vie et la mort ».
2. Le texte grec de ce verset est absolument identique dans Matthieu et dans Marc. Seul Luc, le
médecin, substitue à οί ἱσχύοντες (les valides) le mot plus technique et « hygiénique » οί ύγιαίνοντες.

5



Et d’emblée, en effet, nous devons saisir dans l’expérience de la maladie, dans
le trouble de la santé perdue, dans l’émotion, l’angoisse ou le vertige de ce
tremblement de la vie, le clivage qui divise l’unité ontologique du patient.
appelons-le en effet patient, ici et généralement, ce malade qui, rivé à un pathos
(condamné à subir une épreuve), est menacé, rongé, envahi, terrassé, miné,
diminué par le mal. Ce mal qui apparaît ici comme catastrophe somatique,
altération de l’harmonie et de la santé du corps, comme ombre anticipée et plus
ou moins partielle et prochaine de la mort. toute expérience de la maladie n’est
que celle d’une agonie ; de ce combat qui constamment incessant mais victorieux
tout au long de la vie et jusqu’à sa fin exige tout à coup ou subrepticement une
mobilisation du bien contre le mal... Et cet effort, cette angoisse face au danger
qui menace la vie, c’est le frisson de la mort. Il passe dans la douleur d’un doigt
écrasé comme dans l’effroi d’une hémoptysie, dans les alarmes d’une invasion
grippale comme dans le risque d’un cancer, dans l’angoisse d’une éruption comme
dans les affres d’une asystolie. L’angoisse est effectivement le cri d’alarme souvent
douloureux, mais parfois indolore, lancinant ou ineffable, par lequel s’annonce le
mal. Il se glisse dans le corps comme ce fantôme de la mutilation qui, quelque
jour, a été le fantasme de la castration ou deviendra celui de la mort redoutée,
voire désirée. Car dans la proto-expérience de l’expérience morbide, il en est
comme de la proto-expérience de l’objet : tout à la fois dans le sens du désir et
s’opposant à sa satisfaction, elle va dans le sens de la vie en s’abandonnant à la
mort. La perception de la maladie est bien une épreuve de la réalité et met sa réalité
à l’épreuve. Car née de l’épouvante, la perception de sa réalité reste problématique
c’est-à-dire ambiguë comme la réalité elle-même dans toute perception.
Hallucinant la peur du sujet qui succombe aux affres d’un malheur, la perception
du corps désintégré, morcelé, corrompu, de ses humeurs déliquescentes, de ses
organes purulents, de ses tissus pourris, de ses rythmes désaccordés, de ses
élancements, brûlures, gênes, constrictions, nausées, cette perception visant le plus
subjectif  des objets, celui de l’intimité corporelle des espaces clos, secrets, voire
honteux, demeure immergée dans un en deçà de toute perception possible. C’est
que non seulement le patient exprime sa plainte en recourant au vocabulaire et à
la syntaxe du langage de ses organes mais que, par là même, en usant de son
langage il peut en abuser, c’est-à-dire mentir. Il articule certes son discours à celui,
inarticulé, de la souffrance immergée dans l’indicible, par le truchement obligatoire
d’une constante métaphore dont témoigne toute la symptomatologie subjective
qui, de génération en génération, charrie, au travers de toutes les descriptions
cliniques, le pittoresque et parfois la poétique du langage séméiologique. Mais il
peut encore, à ce niveau de l’inconscience, de la source génératrice du sens et de
la dialectique corporelle des Signifiés et des signifiants, il peut lui-même se tromper.
de sorte que cette expérience vécue de la maladie implique nécessairement une
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ambiguïté tellement essentielle qu’elle porte l’ombre de son ambivalence dans une
multiplicité quasi infinie de ses expressions : je sens et je crois sentir – je perçois
sans savoir quoi – je témoigne sans être sûr. autant dire que l’expérience intime
est tout à la fois la plus irrécusable et la plus vaine. C’est au tourment d’un
tourment de certitude multiplié par un tourment d’incertitude que correspond le
drame le plus profond de la catastrophe somatique (même si elle n’est vécue que
comme un accident, fût-il à peine alarmant ou même insignifiant). C’est que le
patient y éprouve la nécessité d’un retour, d’une régression à la blessure narcissique
qui, dès sa naissance, a figuré la peur de sa décomposition, la menace interne contre
son organisation, au point exact où les diverses parties, organes ou fonctions qui
composent son corps vivant, à peine assemblées dans la réalité de son image
vivante, s’articulent aussi comme des figures, des scènes ou des menaces de mort.
Cette réalité perçue du mal dans l’expérience de la maladie n’est ni détachable de
sa subjectivité, ni exclusive de la culpabilité du patient. Car le « mysterium doloris »
contient tout à la fois le sens d’une insulte, d’une agression extérieure au sujet
(même si elle exerce ses ravages dans son corps) et le sens d’un mal subi, certes,
mais aussi mérité (« Je suis malade = j’ai mal = Ça me fait mal = Je me suis fait
mal », etc.). L’épreuve de cette expérience vécue est tout à la fois celle du hasard
(celle de la fatalité) et celle de la justice (celle de la punition). L’amalgame de ce
composé du mal moral et du mal physique confère son mystère ultime au
« mysterium doloris ». La plainte du patient reste un cri du cœur dans la plénitude de
cette métaphore. En ce sens, elle n’est jamais en elle-même un symptôme de la
maladie. Et dès cette première réflexion nous apparaît avec l’évidence de la
souffrance humaine que la maladie appartenant évidemment au Mal n’en peut
pourtant constituer qu’une forme irréductible à sa pure moralité.

Mais pour nucléaire que soit l’angoisse liée à la peur ou au désir de la mort dans
l’expérience vécue du patient, elle ne suffit pas, en effet, par elle-même à définir
l’affection, l’expérience maladive. Le problème et l’expérience du Mal enveloppent
le problème et l’expérience de la maladie, mais la réciproque n’est pas vraie : il ne
suffit pas à un homme de se plaindre, d’avoir la peur ou le désir de la Mort ou de
cette petite mort qu’est la moindre maladie, pour être réellement malade. La
problématique essentielle de la maladie (et de la Médecine) est indiquée et indexée
dans l’expérience vécue de la maladie par la radicale ambiguïté du réel et de
l’imaginaire qu’elle implique. Pour « expressive » de la sphère des désirs que soit la
maladie, elle n’est pas seulement engendrée par la plainte ou la demande du patient.
Celui-ci n’est pas seulement un homme qui appelle au secours ; il n’est malade que
si sa maladie apparaît comme une modalité autre que celle de l’angoisse existentielle,
autre que l’énoncé, voire l’expérience de cette commune angoisse liée à
l’investissement narcissique de son propre corps, de sa propre vie. autrement dit,
l’expérience de la perte de la santé, de la morbidité, du corps souffrant ne se justifie
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pas comme telle puisqu’elle peut se situer dans les couches profondes et originaires
de l’hallucination du désir ou des proto-expériences narcissiques. Le fantasme du
mal constitue la moralité de l’homme ; il s’exhale dans son angoisse et l’expérience
vécue de la maladie sans jamais fonder sa réalité.

LA PERCEPTION DE LA MALADIE PAR AUTRUI

À l’écoute ou au regard de l’autre, des socii, la plainte du patient rencontre
l’écho moral soit de la sympathie, soit de la répulsion, soit d’une objective distance.
La pitié, la crainte, l’étonnement ou l’émerveillement se mêlent dans l’image trou-
ble ou ambiguë du mal  ; de ce mal mystérieux, fantôme terrifiant hanté de
puissances ténébreuses, et de ce mal physique qui est apparition de la mort dans
les plis du suaire corporel. Foudroyé par la toute-puissance divine ou diabolique,
ou voué à la fatalité délétère de sa décomposition, le « patient » est perçu (vu dans
et par le spectacle de sa « passion » ou entendu dans et par les cris de son pathé-
tique « pathos ») comme esprit, cause ou effet, en tout cas comme forme du mal
destructeur. Inextricablement mélangé dans le double sens du principe qui énonce
tout à la fois la culpabilité et la mort de l’Homme, celui-ci – dès qu’il se manifeste
dans cette figure équivoque de sa destruction qui emprunte une de ses faces à la
possession par le mal et l’autre à la putréfaction de son corps – est perçu comme
sacrifié à la Nemesis des dieux et corrompu par la décomposition de son corps.
Ce halo mythologique de sortilège, de sort, de maléfice, cet éclairage surnaturel
ou moral qui entoure de sa mystérieuse obscurité la perception par les autres d’un
homme frappé par le mal, cette auréole mystique du « mysterium doloris » est
d’une telle exigence, qu’elle s’impose encore quand s’inversent ou, tout au moins,
se confondent les termes absolus du Manichéisme et que toute condition humaine
exceptionnelle – dans le Bien comme dans le Mal – n’apparaît que comme mani-
festation de l’esprit divin ou satanique. Car comme tout mal dont souffre un
homme, tout bien qui l’exhausse au-dessus de lui-même ne peuvent être perçus
dans cette allégorique et morale perception d’autrui que comme des effets, des
reflets et des Signes de forces surnaturelles. autant dire que la perception du Mal
enveloppe, répétons-le, la perception de la maladie. Et si nous pouvions souligner
plus haut la problématique du désir et de la réalité dans la perception subjective
de l’expérience vécue du mal, nous devons ici noter qu’au regard ou à l’écoute
d’autrui la manifestation du fait pathologique demeure comme engluée dans l’opa-
cité, l’épaisseur de ce qui retient le mal dans l’inviolabilité de sa forme.

Mais l’expérience d’un mal, si autochtone qu’il soit vécu par le patient comme
provenant de lui-même, de la couche ontologique du propre mouvement de son
intentionnalité, nous devons aussi apercevoir que la perception du mal par le
patient lui-même, nous l’avons souligné, le détache de ce fond ou de cette pointe
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